阿七醒来的时候大白正在舔他的脸。
大白是他家养的一条狗，比阿七还大两岁。找路、看菜地乃至拿耗子，大白做事从来没出过错，女主人这才放心的让它去照看阿七。大白果真是尽职尽责的，哪怕大火燎了毛，它依然记得先把阿七叼出来，一直跑到水边才放下被烟熏倒的小主人。
可是阿七醒了又有什么用呢？
阿七醒来的时候，大火已经将自家的茅草屋烧成了灰烬，父母与兄姊的哀嚎早已微不可闻。七岁的阿七在这一天失去了自己所有的亲人，被火灼伤的伤口也再没有人为他处理，传来灼心的痛，只有大白趴在他的脚下，漆黑的眼睛湿漉漉地看着他。
阿七看着灰烬，撕心裂肺地大哭起来，但是毫无办法。阿七知道，自己什么也干不了。死去的娘以前就说过，“阿七是个懂事孩子呀”，阿七确实自小懂事，也确实冷静到不近人情，他虽然嚎啕大哭将泪水淌得满脸都是，却绝不向那烧破的废墟踏出一步。
他哭完了，跑水边洗了把脸，洗了伤口，也给大白浇了浇烧焦的毛。随后看见远远地，田埂上有三四人骑马赶来，最头头上的那男人，一个年轻男子，在马辔上恶作剧似的插了一束野花，哼着歌向烧毁的屋子行去。
阿七抱着大白小心地近了一些，听见那人在问：“全死透了？”
“嗯。”
“死透就好，一个都不要留。”那男人心情极好地再从倒塌的房梁下钻出来，看见一脸怯意的阿七，他不禁微笑：“是小孩子啊，你是哪里的人？”
阿七不得不压抑心中的恐惧，也是急中生智，他指了指山头：“那边村沟沟里的。”
“来这儿干什么？”
“我家狗走丢了，出来找它。”他轻拍大白的头，大白也配合似的呜咽了两声。
或许是因为他看起来还小，男人相信了，点了点头：“早点回去，这里刚才失了火，别让你爹妈担心。”
阿七礼貌地跟他道了谢，牵着大白慢慢往山那头走去。等翻过山，他回头看不见自己的家和那些人了，这才又抱起大白，再次大哭起来。
大白也激烈地嚎叫着，仿佛一匹孤独的狼。一人一狗相对而泣到黄昏时刻，终于默默地再次站了起来，改往反方向不远处的城池行去。