【江浙沪24h】清明 || 泰州
🎉
下河清明时 清明/泰州
作者 半绯 @半绯江山
下河清明时【泰州单人+苏中亲情向】
|一|
九十年前
海陵推开旅馆的窗，一时间沾湿了手。她所下榻的房间位于二楼，从窗外看去，能看见河对岸一片灰扑扑的屋顶。初春乍暖还寒，溱潼昨天夜里刚刚下了一场小雨，清晨的寒气混入风中，呼啦啦地灌进客舍。
海陵呵着手，看下外面。这家旅馆临河修建，窗外就是宽阔的河道，看起来灰扑扑的一片，早起的渔民正将渔网投入水下。早春，植物刚刚从过去的冬眠中苏醒，河边的枯草开始泛起隐约的绿意。海陵看了一会儿，渐渐天色亮堂起来，四方传来人声，街道两旁支起了早点摊，茶楼开业，年轻的小伙子走街串巷，开始沿街叫卖新开的茶花。
这座小镇活过来了。
此时，门外忽然传来低低的说话声。海陵谨慎地隔着门板，屏息静气去听，听见门被叩响，门房的声音传来：“姑娘，有你的信。”
海陵稍稍安心了一些，又不免疑惑，打开门：“是谁的？”
门房说：“是个南通人送来的，他说你要是回信，那就尽快写好，他吃过早茶，就上南通去。”
海陵一听就明白了，接过他手中的托盘：“谢谢你，请帮我烧些热水过来。”看见门房转身要走，又急忙嘱托道：“等等，再帮我带一些纸笔过来吧！我好给家人回信。”
门房应下来，立即去办事了。海陵坐在临窗的桌子边拆信。果然是紫琅的来信，她总喜欢学西洋人的新鲜玩意儿，在信件封缄时戳上有各种图样、花里胡哨的火漆。海陵被困在这里，前几个月，音信隔绝，也不知道紫琅究竟遣人打探了多久，才打听到她的具体位置。海陵打开信——
你怎么还不回泰州去？维扬说你过年也没有回他那里，要不是知道你这家伙一向福大命大不会有事，他都要跑来南通找我讨人了！里下河的形势有这么严峻，那些gangsters就这么不要脸，竟然真的把你从去年秋天扣留到现在，他们知道你是谁吗？要不然我直接带人去找你算了，厂子的生意不做就不做，反正一时半会儿想不出什么好点子，你不用在那里白忙活。
海陵读着信，忍不住笑了起来。与信一并送来的是一碗热气腾腾的白粥，配了一小碟咸菜，这就是海陵的早餐。趁着纸笔还没有送来，海陵一边喝粥，一边细细思考怎么给紫琅回这封信。
“紫琅亲启：
过去总说，君子一言驷马难追，我虽算不上什么君子，但答应你的事情就一定要做到。留在这里，既是被困，也是我自己的意思。收割稻谷以后，这里的农民常继续种植麦子与油菜。如今，油菜已经陆陆续续的开花，我因此想亲眼看看，这批油菜田产量有多丰盛，可以榨出多少油来？
溱潼十月生变，可早已平定下来，那些‘造反党’，已经尽数被官军缴去。我的安危，请你和维扬兄无需担忧，请你转告维扬，我在这里，并没有什么不方便的，等再过些时日，我就回去看望他。过了冬，市场也渐渐放开了，如今粮食已开始恢复交易，或许，能缓解一些你的燃眉之急。
张氏如今负债累累，那些工厂相继陷入困境，是我们谁也不乐意见到的，但你也不用为此事太过烦恼。车到山前必有路，这样的情况，我们在旗人称帝的末年，不早就经历过一次？不管怎么说，总会有转机的。”
海陵写完信仔细叠好，等梳洗完毕，将它与碗筷一同拿下去，交给跑腿的伙计。这里离南通不算很远，算算时间，走水路大约半天就能到。海陵交了信，便抄起手，去河边随意走了走。这条河名叫夹河，到了这个时间，河道里的船只慢慢地越来越多，商船夹杂着客船，往码头行使去。一座宽广的石拱桥横断在河上，连接起东边与西边的土地。
沿河有一些士兵打扮的人站岗巡逻，看见她，都一副警戒的模样。去年十月，溱潼当地有一场暴动，似乎有红党人士混在其中，恢复后，官府下令彻查，将一群外地的生人都封闭起来，海陵也包括在内。一直到过完年才放行，许多人逃之夭夭，海陵却继续留下了。海陵没向他们透露过自己的身份，见她不走，他们似乎又开始怀疑她目的不纯，对她颇有点防备。
海陵走了走，在杂货铺面前停驻脚步。杂货铺门前有一块空地，晾晒满干稻草，杂货铺年老的女主人，拿了一把矮凳，正坐在门前叠元宝。
“婆婆，你在叠元宝吗？”海陵问。
“哎，是，是呀。”老妇人连忙把手在袖子上蹭了蹭，“你要买东西吗？”
海陵要了一盒火柴，又拿了蛤蜊油。老妇人收下她的钱后，坐回矮凳，继续叠元宝。
海陵实在无聊，蹲在一边问她：“婆婆，你家叠元宝叠得好早哇。”
老妇人摆摆手：“不早了，再过十来天就是清明，等叠好元宝，还有其他事做呢。”
“什么事？”
“得准备会船呀。”老妇人指了指那条栓在岸边长长的小船，笑眯眯地，“要准备的事可多了，过几天还要把丫梢子这个底部给它铺起来。”
“会船？”
|二|
会船
我第一次看到会船的盛景，是在九十年前的溱潼。那个时候，我来这里，是来收购庄稼。那时候紫琅正在试图重整旗鼓，复苏她的实业，与我谈判了一比交易，我帮她四处考察田地，兼收购粮食。时值秋季，顶好是稻田熟遍的时候，然而，来到这里，却一口气被困住了好几个月。
溱潼粮市繁荣，与之相对，这里的工厂粮行样样齐全，但当地人的日子依然困苦；商人们故意压价收购了粮食，百姓便没有饭吃；没有饭吃，就会有人带头造反。
我到这里刚刚几天，就因兵变被围困在镇中。溱潼这地方不大，兵痞子们闹哄哄地四处流窜，占领了据地，就开始趾高气扬地到处打砸劫掠。过了一段时间，官军反攻回来，处理这帮恶棍之余，也借机诬赖商人们窝藏共党，大发横财。
在人们的骂声中，我百无聊赖地等到了春季。早春，溱潼周边的河流开始进入丰水期，草长莺飞，官军也总算取消了禁令。
清明前后，柳树发了新芽，油菜花渐渐开满田埂。这一日一大清早，我就被一阵喧哗的号子声吵醒。
不知什么时候，我就隐隐约约知道，在我管辖之下的里下河一带，当地人对待清明的隆重程度，竟可与过年比肩。传说，南宋时的那位岳将军，曾经与金兵在江淮鏖战，转战来到里下河时，有将士殉身于此，百姓们为纪念，于是年年在清明时过来撑船祭拜。虽然是早有耳闻，但今日却是头一次见。
号子声来自于河水，我入住的房间，窗户正临着河面，让这阵声音更加清晰。外头的男男女女，悠然地唱着：
“清清的河水泛起浪啊
哥在那船头妹在梢啊
撒开那渔网心欢畅
打的那鱼儿满船舱
……”
什么声音？
我推开窗，看见成群的船儿从四面八方行驶过来，飘在河面之上，晃晃悠悠，向着南方航去。那些船张灯结彩，好不喜庆，撑篙的，划桨的，有老人，也有少年少女。少年将汗巾裹在额上，一些少女在自己耳鬓、发髻上簪一朵红艳艳的山茶花，年轻人们隔船对歌，眉目含情，欢笑声漾在清晨的湖泊之上。隔了半晌，有人敲起锣打起鼓来，锣鼓声淹没了少年们的歌声，于是气氛紧张起来，篙手们鼓起劲，开始撑篙划桨，奋勇直前，生怕落后半步。天空湛蓝，天空之下的湖泊，倒映出白云悠悠的剪影，整座镇子，一扫往前的阴霾，陷入狂欢之中。
“吃早茶喽！吃早茶喽！”伙计开始满楼叫唤，瞅见我开门出来，笑嘻嘻地说，“今天会船，掌柜免费请住客一碗水蛋，请下去吧！”
我下了楼，看见厅堂中已经坐了许多人，好不热闹。
窗户大开着，正好可以看千舟争渡的场景。清明刚过，这里的人们不见断魂，反而喜气洋洋，几乎不亚于新春。小孩子活泼地在岸边跑来跑去，伺机要跳上船去，许多人群，都拥在河边与码头上看热闹，时不时有喝彩声。茶楼中，有人聚众赌酒，赌今年哪个镇子的船将会夺得头篙。伙计忙着为他们温酒上下酒菜，酒香隔着一条街都能闻见。
夫妇三三两两，挽着手说说笑笑从客馆的檐下路过，穿过巷口，往院子深处走去。我问他们：“去作什么？”
“去拜拜老槐树！”他们轻快地说着，对视一眼，甜蜜地笑了。
为什么要去拜老槐树？当我问出这句话时，女人立即红了脸，羞涩地低头拉着男子走开了。旁边的客人们看起来都认识这对小夫妻，纷纷起哄道：“不仅要去拜老槐树，今年的头篙也要一起送了才行哩！”
“就是蛮，要是让你们湖西庄赢了，让他们把头篙也送到你家去，讨喜头！”
“如果今年抱了小子，要发大家的红包！”
“送头篙？”我听得饶有兴趣。
“就是送福气嘛。”邻座的中年女客解释说，“你是不是外地人？听口音像南边来的。”
见我点头，她笑眯眯地，很骄傲地说：“小姑娘也能去老槐树那里拜拜噢！我们的两个老槐树，不止生子灵验，姻缘也很灵验的。”
说话时，河边忽然传来响动，厅堂一时大哗，看客们纷纷凑到窗边。由几艘小船开道，龙船与贡船沉沉地浮在水面上，那些纸糊的长龙摇头摆尾，船上人头耸动，岸上的人群跟随着龙船流动。喧闹的人声与锣鼓声、戏曲声和在一起，众人哈哈大笑，愉快地向船上的亲朋挥手。
年轻女孩们从卖花郎那里买来茶花，编入柳枝缠成的花环中，她们脸上涂着薄薄的胭脂，一身粗布衣裳，青春靓丽却不输那些大都市的小姐们。
“卖花喽！卖花喽！山茶花一分钱一朵！”卖花郎挎着满满一篮茶花，沿街一路吆喝着。
|三|
老槐
“你之前许的是什么愿望？”维扬问我。
这是步入二十一世纪后，我第一次来到溱潼故地重游。维扬是我邀请的人，眼下，他与我一起，沿着当初我走过的路，在巷中随意漫步。
溱潼这些年的变化越来越大，这次重游，我竟差点没认出来。当年那条赛船的夹河河道已经填平了，石拱桥与东面的道观俱已不见，我站在街上，恍惚间竟有一些物是人非之感。今天是清明，满街都是前来游玩的旅客，镇上四处人来人往，当地人纷纷结伴，提着纸钱与香烛祭品，去扫墓祭拜。也有人说说笑笑从路边走过，相约着明日去湿地公园踏青看会船。
我和维扬在巷中走，很快就走到禅院门前。维扬咦了一声，看着绿槐说：“好老的槐树。”
槐树确实很老，绿荫如盖，在墙外的古道上投下一片深深的阴影。禅院中香火鼎盛，时不时有旅游团与当地礼佛的信众在此进出。我们也走进去，先拜了菩萨，最后来到栽槐树的院子。
当年，我来这里的时候，这棵老槐还是成双成对。种下它的老和尚，当初其实种下的是两棵槐树，一棵正栽，一棵倒栽，多年来，当地人对它们的灵验深信不疑。可惜的是，其中一棵，却在之后的数年，毁于战火之中，伪军在溱潼镇大肆破坏，对一棵树也未曾留情。剩下的这一棵，如今被政府用栏杆围了起来，意作保护。栏杆上与周边的竹子上系满了鲜红的许愿带，密密麻麻，看着十分喜庆。
我扶着栏杆，想起消逝的那棵老槐，正有些伤感，忽然见维扬眼疾手快地从口袋里掏出一枚硬币来，伏在栏杆上，试图把硬币投进树洞里去。
“那么远，你扔得准？”我质疑他。
“你也太小看你哥了吧？”维扬很自信地说，“不就是投壶嘛，不是我吹，这玩意儿我以前玩多了，江宁他们可都是我的手下败将。”
我还没来得及看清，那枚硬币就在空中划过一道银色的曲线，在树洞口骨碌碌转了一个圈，晃悠悠地滚进去了。
“好！”维扬拍手笑起来，拉着我直往旁边售卖许愿带的柜台走，“投币投中了，得赶紧许个愿！”
“喂！”我大惊，“你还真信这玩意儿啊！”
“许个愿不吃亏！许个愿不上当！”维扬付了钱，把许愿带拿在手里，拿着笔开始踌躇，“写什么比较好？”
“这我哪知道？”
“好，那就写祝我财源广进，扬州未来GDP赶宁超苏，成为国际化大都市。”
“……”我无语凝噎了半天，从牙缝里挤出六个字，“你做梦比较快。”
“要是能左吞南京右并淮安就更好了，唔，顺便让泰州也回来。”
“喂！你到底在瞎写啥？！把最后那句划掉！”我当即跳脚，想动手抢回许愿带，维扬立刻蹿出去老远，仗着身高优势，飞快地把许愿带系在高处。
我气得要死，偏偏维扬还义正言辞地说：“哎呀，反正你知道你哥是在做梦，那愿望当然是往大里许，人是要有梦想的，万一就实现了呢？你也可以许一个嘛，我不介意的。”
“我许过啦！光还愿都来过好几趟了！”我白了他一眼，转身就走。
“哇！那你的愿望真的实现了？真的这么灵？”维扬追上来东问西扯，“你之前许的什么愿望啊？”
|四|
垛田
“你别瞎猜了，不是桃花不是发财不是其他什么乱七八糟的东西，你把我想象成什么了？”海陵坐在船头，维扬坐在船尾，中间夹着一个船夫，兄妹两人隔着船夫对视，目光都很无奈。
溱潼有一些家族的墓地比较远，常常需要渡河，因此，每逢清明，就有船家等候在码头，收费载人过河。海陵包了一只小船，托船夫沿北边的河道走，船家有些疑惑，不过还是答应了。
溱潼处三县之交，再往北就是兴化，交接之地，多的是农人的垛田。如今，垛田中种满了油菜花，水道狭窄，放眼两边，油菜花开得兴盛，黄灿灿得惹人爱。今日是清明，难得没有“雨纷纷”，白色的蝴蝶在花间穿梭，天幕与河流同样清澈，隐约可闻两岸农人的笑声。时不时有小船擦肩而过，有些认识船夫的船主，抬手向朋友打招呼。
见海陵不愿意回答自己的问题，维扬于是把这个话题引开，他在自己的大挎包里翻找了半天，魔术似的翻出一台无人机：“look！我新买的航拍器，要不要试一试？”
海陵稀奇地看着：“这怎么用？飞起来不会掉水里去吗？”
“不会，当然不会！”维扬低头摆弄着航拍器，“我早玩熟啦，来来来，我演示一遍给你看。”
他把航拍器摆好，播弄遥控柄播弄了一下。航拍器“呜”地一声，飞快地窜上天飞远了。
海陵看得心惊肉跳：“别飞太远，小心脱离遥控范围！”
“不会！”维扬把手柄塞进海陵手中，“你试试？”
海陵这才注意到遥控柄上有一块屏幕，与航拍器相连接，现在航拍器已经飞到垛田上方，举目望去，好一片斑斓的风景！海陵小心翼翼地控制航拍器飞回来一些，也有点上瘾了。她一边注意着航拍器，一边随口问：“这东西你买了多少钱？”
维扬轻描淡写地说：“一万多吧。”
海陵一个哆嗦，手一抖，差点没被吓得把遥控柄扔飞。她胆战心惊地指着航拍器，颤颤巍巍地问：“多……多少？”
“好像是一万二？”
“你又大手大脚乱花钱了！”海陵震惊地说，“你一年到头能存得下来一万吗？！”
“今朝有酒今朝醉，再说我怎么可能连一万都存不下？”维扬抗议着，夺走她手里的遥控柄，“唉算了算了，你不懂，用这航拍器看见的风景，别说一万二，就算十万二都很值得嘛！”
“这不就是俯拍吗？”
“当然不是！”维扬熟练地操纵着，“你看。”
航拍器从高空降落而下，想着河面缓冲而去。清澈的水面下，不时可以看见游鱼在水下吐出泡泡，浮至水面，荡漾起一层又一层的涟漪。往上看，一层层的油菜花海边缘，黄色的小花几乎蘸上河流，四通八达的水网，裹挟着碎花，平缓地向远方流去。偶尔遇见一座桥，桥上走过提着纸元宝与香烛前来扫墓的行人，航拍器又升至空中，照着小船穿过石桥，继续晃晃悠悠在油菜田中穿梭。
维扬把玩着航拍器，忽然注意到，一旁的海陵托着腮，面对着沿岸的油菜出神已久。
“嘿，嘿！别发呆了！”他伸手在海陵眼前晃了又晃。
海陵惊醒过来：“啊？我……”
“你想什么呢？”维扬漫不经心地问，随手拍去身上蹭落的花粉。
海陵沉默了一下：“以前这里的油菜花开得没这么好。”
“什么以前？”
“就是三十年代的时候。”
旁人听了云里雾里，维扬立即明白了：“那当然了！现在又是施肥又是建水库的，没有灾没有难，这些庄稼当然会比以前茂盛多了。话说回头，你究竟什么时候来过这里的？”
“你不知道？”海陵睁大眼睛，也很惊讶，“一九二九年，当时兵变，我被困在这里，给紫琅回过信，她没告诉你？”
“那个臭丫头！她只告诉我说你没事，我真不知道你在这。”维扬长长叹了一口气，“不过，你怎么没写封信给我？”
“你和她总是各地跑，我也没有办法，又不像是现在，有个手机电话，方便这么多。”海陵说。
“那会船也是那时候看的？老槐树也是那时候许的愿？”
“对啊。”
维扬于是顺理成章地继续八卦追问：“你到底许的什么愿望啊？”
海陵思考了很久，笑了：“许了一个当时我同样觉得自己是在说梦话的愿望。”
“哟！那还真实现了，看来这老槐树还挺灵的，我今天没有白许愿。”维扬开玩笑说，“不过，你的愿望别不会是咱俩分家吧？”
“你是不是想多了？”
“那是什么？”
“是……”海陵顿了顿，轻声说：
“是天下重回太平，我的泰州重归祥泰，我们都能结束这种奔波流离的日子。”
【END】
后记：
虽然近乡情更怯导致有些难以下笔，不过终于把这篇难产出来啦！溱潼是我的老家，能参与进这次企划超级开心，虽然我拖稿拖的要死要活（感谢阿霞不杀之恩（猛女落泪.jpg
会船不光在溱潼，准确来讲这一风俗活动在姜堰兴化交接的这一带都有，各镇各村都派船队参与，最后汇集到溱湖上来。起源传说也不止一种，岳家军的说法是其中之一，另外两种说法，一个是杀倭寇，一个是朱元璋寻祖坟感动当地人民【跑个题，我觉得朱元璋这个最扯了，多半是后人为了贴金附会，当年又是屠城又是赶散的，仇恨值早点满了，真派人过来寻祖坟那也是威逼利诱，还感动，感动个鬼】，我个人认为倭寇和岳家军的说法更真实可信一些。
文里的那个民歌其实是茅山号子，不过由于我对兴化并不是很熟悉，怕出戏，因此，还是以溱潼为主orz
1929年的那场兵变，是我询问当地老人后写的，奇怪的是我翻遍资料都没能找到这件事的纪录，也许是老人记错了也说不定？如果出错了，请当一个BUG嗷
